社交平台的崛起和衰落之间确实有一些网红博主赚得了相当可观的财富，年入百万、千万的人并不少见。但也有许多人在竞争激烈的环境中挣扎，收入微薄，发展停滞。他们都面对着数据、评论以及互联网世界的快速变化，焦虑感日益增加。

年轻人中，越来越多的人开始发展自己的经济能力。在其中，网红博主作为一个重要群体，不可忽视。

科技博主张敏，34岁，拥有大约150万粉丝，而穿搭博主楠楠，25岁，粉丝超过300万。他们已经凭借这些粉丝购买了房产和汽车，实现了许多人终身努力也无法达到的成就。

楠楠告诉"市界"，在事业巅峰的那两年，自己的月收入有六位数。而科技博主张敏在前几年许多科技公司赴美股上市时，年收入接近百万元的高峰期。

截至2022年末，抖音的日活跃用户超过7亿，而小红书和B站的日活跃用户分别在1亿左右。许多年轻人通过这些平台展现了一种全新的生活方式，他们分享有态度的穿搭、生活中的小确幸以及对热点现象的看法。

以比例来看，成为爆火的博主只是这个庞大基数中的少数“幸运者”，但是他们的成功故事足以激励许许多多仍在追求这一梦想的年轻人，投向成为全职博主的美好向往。

01、平台生长，博主养成

回想起当时是如何进入这个行业，许多博主都觉得自己的经历中大多有分享、爱好、运气和坚持这些因素。

2018年大学毕业后，博主成为楠楠的第一份正式工作。当时的她喜欢上网看各种美妆和穿搭视频，自己也尝试拍了一些发到网上，很幸运被一家当时头部的MCN机构相中并签约。

楠楠之前只在一家工业电器公司实习过销售助理，负责签合同、报价和付款等事务，但她觉得这些工作繁琐而无聊，而且4000元的工资在北京的生活成本下无法为她提供足够的支持。直到成为网红主播后，情况才有所改变。

楠楠在过去的5年里迅速崛起，如今已经在网络上拥有近300万的粉丝。作为所属MCN机构中备受瞩目的博主，她在杭州拥有自己的房产，饲养着几只可爱的宠物，还换过两辆车，储蓄里也有数十万元。

与楠楠不同，张敏在成为博主之前拥有了数年的职场经验。他曾在互联网公司担任过销售职务，在机构媒体当过作者，累计有6年的打工经历。在决定经营自己的科技自媒体账号之前，他一直对写作有着浓厚的兴趣，自大学时代起就常常在当时流行的博客和空间上发布自己的文章。

在过去的7年中，张敏一直从事创业工作，主要是在家关注科技领域的热点内容。她经常参加各种活动，但她始终保持着坚持“日更”的习惯。张敏在微博上已发布了2.4万条推文，并且还管理着今日头条、百家号和微信公众号。

34岁的张敏在上海已经购置了房产和车辆，她过着一种“就像退休了一样”的舒适生活。

与之相比，耳耳是90后群体中较早成名的一位，虽然已经退出了“网红界”，但如今正专注经营自己的服装品牌。

大概在2013年，她在GIF快手（即现今的快手平台前身）上分享了一些自拍和生活内容，在那时候她的高颜值和独特性格慢慢积累了一些点赞。到了2015年，她的流量突然暴涨，每天即使只发布一些简单的生活随拍，也会获得上万次的点赞。于是耳耳也开始接一些广告推广，每条广告推广的报酬为6000块，而推广的品类也非常多样化。

目前，耳耳在微博上依然拥有超过200万的粉丝，但她只用微博分享自己的新品服装和生活日常，微博热度较以往有所下降。这个超过200万的数字好像更成为了过去辉煌的一种提醒，唤起她曾经受到过这么多人关注的记忆。

科技博主张敏、穿搭博主楠楠以及成功转行的耳耳，无论是已经赚到房与车，还是圈粉百万，都是在各大社交平台崛起过程中，较早种入这片沃土的种子，与平台一起成长，获得了宝贵的时间。

▲（图源/视觉中国）

社交平台的兴起始于2018年后掀起的短视频浪潮……这不仅丰富了普通用户的生活，更为那些乐于并擅长分享的年轻人提供了改变人生的机会。

根据最近的统计数据显示，小红书的月活用户达到2.6亿，B站达到3.26亿，微博达到5.86亿，快手达到6.4亿，而抖音月活用户接近8亿。尽管这些平台的增长速度有所放缓，竞争和内卷现象加剧，但仍有新的参与者选择进入这个竞争激烈的领域，他们将面临更多的挑战。

最近，全职新手妈妈Alice一直在努力学习如何成为一名成功的小红书母婴博主。她正在经历着许多其他新博主常会面对的挑战。

Alice从几十个粉丝开始，发现在一个小程序里可以找一些不限制粉丝数量和数据的通告。“这种哪怕是一个路人甲都可以做”，比如一些“拍A返B型”的推广，简单来说就是帮商家完成下单、收货、好评的全流程，然后商家会退回最初支付的款项，并赠送一份小礼品。

随后，Alice开始接触“置换型”推广，这种推广方式是商家向博主赠送产品，并要求博主发布既定的宣传图文，但并不支付费用，而且账号需要符合一定的要求并经过审核。一个月下来，Alice完成了十余单推广，得到了大约价值50元的儿童唇膏以及价值380元的儿童面霜作为回报。

经营小红书账号到了第三个月，Alice终于迎来了她首个浏览量超过8万的小爆款，而且粉丝量也突破了1000。这时候，她才开始接触到有稿费的推广，而且除了赠品之外，她也获得了一两百元的费用。

Alice意识到这只是一个开始。与她交流的同行中，有许多人经过四五个月才开始见到一些进展，甚至有人做了一两年还没有写出受欢迎的文章，仍然停留在单纯的“置换型”推广阶段。

她的生活虽然没有像楠楠月入6位数，或者像张敏年入近百万那样光鲜亮丽，但或许也代表了现实生活中大多数人的境况。

02、当网红五年，身边同事都买房了

网红博主的收入水平在当前社会中起着至关重要的作用。他们通过在社交媒体平台上分享生活、美食、旅行或其他内容，吸引粉丝并开展品牌合作赚取收入。根据粉丝数量、影响力和合作伙伴关系等因素，网红博主的收入水平可以有很大差异，一些高人气的网红博主每年的收入甚至可以达到数百万甚至上千万人民币。而对于一些新晋网红博主，他们的收入可能会相对较低。总的来说，网红博主们的收入水平与其在社交媒体上的影响力和粉丝数量息息相关。

在知乎上有一位名叫高见的知名用户分享，小红书上的美妆博主如果粉丝数量在1万左右，每个月发布15条视频，每条视频广告费大约1000元，那么收入过万是相当普遍的。而对于粉丝量超过5万的美妆博主来说，收入甚至可能超过六位数。

上海的自媒体人雨哥在西瓜视频平台上拥有超过百万的粉丝。在他的视频中曾提到，一个百万粉丝的网红一年可以赚取的收入与其带货频率息息相关。收入的多少可能会达到几千万，甚至只有几千块。他本人很少进行带货，主要依靠内容创作来赚钱，而他制作的每条视频价格大约在8000元左右。

抖音账号“101网红校长”作者覃流星认为，一个拥有百万粉丝的博主能够赚取的金额取决于其粉丝群体的属性。他指出，在非常垂直的领域（比如美妆、知识付费）中，拥有百万粉丝的博主更容易实现上千万的年收入。相比之下，影视剪辑号和单纯搬运内容的鸡汤号则更难以变现，只能通过“套娃”方式赚钱——吸引流量后，教别人如何剪辑同类视频以赚取学费。例如，通过吸引流量并且教授剪辑视频技能以赚取收费。

薇娅、李佳琦年收入动辄二三十亿元，而罗永浩则靠直播带货一年还清了4亿元的债务，这些成功案例无疑提升了直播带货行业的发展上限。然而，很多博主仍然身处行业底层，他们只能通过不同的故事来寻找成功的案例。

▲（图源/视觉中国）

楠楠在2019年和2020年以前，赚钱最多，每个月都能赚取六位数的收入。在那两年她一共挣了大约几百万，不到一千万。尽管这两年的收入相对较少，但每个月的收入也能达到8万元左右，且在购物节期间还能达到六位数。

楠楠最近在杭州购买了一套新房，之前还买过一辆几十万的车。同时，她也注意到身边同样在这个时期坚持下来的同行都纷纷购置了房产。

商家会花钱让自己的产品（以服装为主）出现在楠楠发布的穿搭视频中，这有助于吸引更多的关注和购买。当然，楠楠并不是接受所有商品的广告拍摄，她会从众多商品中精挑细选，选择符合自己及粉丝口味的产品进行展示。

在某种程度上，博主的选款过程可以被看作是一种备货指引，商家可以根据博主的选择有针对性地备货服装，并且在后期通过视频播放和转化情况来调整生产计划，实现一种“反向定制”的效果，从而降低盲目生产导致的过剩库存风险。

萧萧是一位在服装领域进行直播带货的主播，她坦言，主要的收入来自售出商品所获得的提成。每件衣服的提成比例在20%到30%之间，然后根据不同的协议，与公司收入进行分成，比例从五五到六四、七三甚至九一不等，总体来说公司拿的比例较大。

直播销售额可能高达100万，不过考虑到50%-70%的退货率以及后续的分成等等，主播最终实际收益可能只有两三万。此外，有时候会遇到不靠谱的商家，他们提供的产品质量和后续发货的质量可能不一致，对主播的口碑造成很大消耗。

张敏是自媒体圈内的一名自媒体人，她的年收入从几十万到上百万不等，差距很大。然而，就她个人而言，2017年和2018年是她收入最高的时期，“那两年国内有很多科技公司上市到美股，因此我接到的合作也明显增多，一年的收入能达到几十万甚至上百万。”

在过去的几年里，张敏通过努力工作实现了在上海买房和买车的目标。

张敏主要是通过在稿件中宣传一些正面内容赚取广告费，她在多个平台都有账号，因此能够享受不同平台的流量补贴、广告分成等各种收益。

耳耳是一位曾经在快手和微博上活跃的网络红人，当粉丝数量接近200万的时候，每月的收入大约有5万元。后来，她听从家人的建议，开始经营自己的服装品牌店，目前的收入也差不多。

这些少数但“理想化”的情节，的确让人产生向往之情。

03、刺眼的评论，被淘汰的焦虑

成为网红或博主的人可能会面临着一定的焦虑压力，这是因为他们不仅要赚钱和追求自由，还必须面对焦虑的挑战。

许多处于成长阶段的博主们仍未能够借助社交平台获得足够的收入以维持生活，因此他们常常感到焦虑，这一点与一般的上班族并无二致。

与此同时，心理学认为焦虑主要源自对未来的不确定性，由于互联网流量和注意力快速变化，博主们需要更多地面对这种不确定性。

小红书上拥有31.5万粉丝的博主“陈小雨菲菲”曾在视频中表达：做自媒体真的很不容易，并非是体力上的辛苦，而是心理和情绪上的消耗。你们也许观察不出来，但我经常因为数据的焦虑而感到崩溃。

▲（图源/视觉中国）

穿搭博主楠楠告诉「市界」文化频道，她认为时尚行业的变化速度太快，观众的注意力也变化迅速。有些人因为某个话题大热而一夜成名，随后很快就销声匿迹；还有一些博主因为各种原因不再更新，甚至与公司发生矛盾，不得不诉诸法律途径。

楠楠表示现在的生活让她很满意，同时也很害怕失去这一切，因为她觉得随时都可能被淘汰，失去收入来源。所以她想抓紧时机，赶紧赚够了钱。

科技博主赵敏感到焦虑，她的焦虑主要源于对自己的写作内容是否受读者喜爱的不确定感以及对自己的观点把握能力是否在减弱的担忧。此外，她还担心若后台数据下滑会造成怎样的影响。

数据是客观的，就像没有经过修饰的实时工作评价一样，它提供直接而快速的反馈，会影响张敏日常的情绪，让她既欣喜又焦虑。这与一般上班族不同，因为日常的懈怠或小失误可能并不会被注意到。

多年前就享受过流量红利的耳耳，同样也深刻感受到了流量“冰冷”的一面。她面临很多困扰，比如与粉丝之间的关系、应对黑粉、容貌焦虑等等，“总怕给自己拍出丑照”。

在镜头前过度曝光也导致了生活和工作之间的边界模糊，“手机成了必备，随时随地都要记录下来，到后来我发现已经无法享受当下的生活了。这么多年过去了，我最讨厌的事情还是拍照和录视频。”

另外，在初期阶段，博主的评论区可能会比较冷清或者平和。然而，那些拥有百万粉丝的博主们，大多都经历了与评论区产生矛盾然后慢慢调和的过程。只是时间和方式的不同而已。

比如小明说：“我曾经在面对负面评论时感到很崩溃，因为我心脏不够强大。有时甚至会因此哭泣，我觉得自己可能抑郁了一年多。虽然我没有去看医生，但那段时间对我来说确实很痛苦。”

在猫咪和物品的陪伴中，小楠楠花了一年时间几乎不再工作，也没有收入，但渐渐从那段不好的处境中走出来。现在的她反而习惯从流量角度去思考，“仿佛视频里那个不是我，我只是一个局外人，视频下面如果没人骂，我还会想是不是这条视频没被投到更大的流量池，导致观看视频的粉丝占比太高？”

作为科技博主，张敏非常重视读者的评论。他认为，不管读者的水平如何，很多时候他们能给出超出他自己认知的好建议。

网红和博主们除了要处理数据焦虑和评论焦虑，还需要学会不断适应变化。随着平台的不断发展，他们需要面对从长文到短文，从文字到视频，从长视频到短视频等一系列选择。在这个起起伏伏的环境中，他们需要不断更新自己的内容形式。

楠楠所在的MCN机构准备今年加大投入，让其完成从微博向抖音的转型，这在行业中已经比较晚了。然而，楠楠对这一转变感到有些迷茫。在微博上，她通常可以分享长达10分钟左右的穿搭视频，这为她提供了充裕的时间来表达自己对自信和美好的理解，希望给粉丝带来一些正面的影响。但转向短视频后，她必须适应每条视频不能超过1分30秒的限制，这对她来说意味着需要学会如何在短时间内吸引观众的注意。她担心这种形式的视频可能更多地关注于取悦观众，而不是她想要传达的正能量。

张敏以前写的长篇文章一千字以上，写作时需要找观点、证据，还要坚持每天更新，非常不容易。但在互联网时代，无论是读者还是他自己，情绪都变得碎片化，过去几年里，他基本不再写长篇文章，转而每天在不同平台上发布约二十条短内容，尽管这些内容很短，却更能触动读者的情绪。

尽管这个行业的竞争激烈，但仍然吸引着许多年轻人，他们被高收入的“天花板”和多样化的生活方式所吸引。

在经历了这一切之后，楠楠肯定会选择同样的道路，耳耳则表示她会更加珍惜之前的成功，并且更充分地展现出自己。

根据采访对象的要求，本文中的“张敏”、“楠楠”和“耳耳”均为化名。

给定内容为作者和编辑的信息，将其重新进行创作。

作者：林夏淅
编辑：刘肖迎